輕工重器誕生記（jì）

——中國第一台製瓶機製造紀實（shí）

（連載二）

作者/張一民

責任編輯/東山勞野

部長的期望（wàng）

這一天，是（shì）一個（gè）平常的日（rì）子，一行人來到山（shān）東省輕工業機械廠宿舍（shě）區內，在前麵走的人像是（shì）個（gè）大幹部，衣著整潔，麵色紅潤，走路帶勁勁，由廠長、書記們陪同。

這行人來到宿舍區內，走至一戶宿（xiǔ）舍（shě）門前，門虛掩著，那位幹部模樣的人問："可以進去看看嗎？"。

陪同他的廠長、書記們說："可以，有什麽（me）不可以的，首長進去看（kàn）看（kàn）吧。"

於是，六七個人都進去了，屋內無人，裏一間，外一間，隻有幾件破舊家俱，一張大床，床上鋪著的炕席更是陳舊，席麵上已經爛了幾個窟窿（lóng）。

首長秘書說："這塊炕（kàng）席太舊了（le），應（yīng）該換塊新的了。"

黨委書記聽了連連（lián）點頭（tóu）："是嗬，是嗬，是太舊了。"

廠長也說："該換塊新（xīn）的了，的（de）確該換塊新的了。"

張偉義是當時（shí）的陪員之一，是廠團委副書記，他聽出了廠長書記都那麽言不由衷，都不過是委婉地隨口（kǒu）附和（hé）罷了，他忍了忍，終（zhōng）於有（yǒu）口難忍，冷冷瞪著首長秘書說："換塊新的當然好了，說（shuō）的倒輕巧，不得花錢買嗎？工人的（de）錢是工資，廠（chǎng）裏（lǐ）已經三個月沒有發工（gōng）資了，上個月的工資還是劉廠長賣了馬和驢才湊的。"

他（tā）的話，使首長秘書的臉頓（dùn）時紅到了耳根，仰（yǎng）起臉（liǎn）訕訕地望著屋頂，默默的退了一步，隱到了首長身後邊。

這時，首長正在盯著小桌上筐裏還帶餘溫的地瓜，便從筐裏拿了一塊（kuài）紅皮（pí）地（dì）瓜，剝了（le）皮，挺愛吃（chī）的吃著，待他（tā）的話說完，首長手裏的地瓜隻剩下一小塊兒，一下送入口中，掏出手絹擦手。首長（zhǎng）咽下地瓜，疊起（qǐ）了手絹，這才將臉轉向張偉義，不動聲色地盯著他的臉問（wèn）："你在廠裏幹什（shí）麽工作？"

黨委書記替（tì）他回答："他是團委書記，姓張，叫張偉義，是共產黨員，貧農出身，今年二十五歲（suì）。"

首長仍然不動（dòng）聲色的朝著他的臉問："這麽說（shuō），你是黨員了。"

他剛欲開口，廠長又搶先替他回答了："對，對，還是黨委委員呢。"

廠長一邊說（shuō），一邊對他暗使眼色，那意思（sī）是（shì）免開尊口，別（bié）惹（rě）首長（zhǎng）不高（gāo）興。他明白，書記、廠長都是為他好，因（yīn）為首長在（zài）視察的過程中已經發了幾次火。

首長又問："聽你剛才那（nà）話的意思是工人們窮（qióng）的連炕席都買不起囉（luō）？"

這一問（wèn），使廠長書記們你看（kàn）我，我（wǒ）看（kàn）你（nǐ），都噤若寒蟬，不敢替他（tā）回答什麽了，其他一幹人大多也都麵麵相觀，空氣頓時（shí）仿佛凝固了。

張偉義猶豫了一下，用肯（kěn）定的口吻說："情況正象首長理解的這樣，尤其這一家，生活更困難。"

"廠裏象這一家生活這麽困難（nán）的工人，還有多少？"

"少說有幾百人（rén）。"

首長不再說什麽，又抓（zhuā）起一塊地瓜，若有所思的剝著吃，比起吃第一塊地瓜時，下口慢（màn）了許多。

這時（shí）書記（jì）說："大（dà）家吃地瓜呀，這（zhè）地瓜是開荒地種的，很沙也很甜。"

於（yú）是，廠長雙手去（qù）抓（zhuā）地瓜，分給大家。

大（dà）家正吃（chī）著，一個小男孩回家了，他（tā）見滿屋子人，並沒（méi）有在意，隻是目（mù）光朝小（xiǎo）飯桌一望，見小幹（gàn）糧筐空了，一塊地瓜也沒有了，愣了片刻，哇的（de）一聲哭（kū）了，大家被哭得懵裏懵懂。

張偉義低聲說："大家把他家（jiā）的午（wǔ）飯吃了，孩（hái）子下午還要上學呢。"

屋裏的空氣頓時又仿佛凝固住了（le）。

有那沒有（yǒu）吃完的，窘態萬狀地將手中不成塊的地（dì）瓜（guā）漸漸地（dì）放（fàng）回筐裏。

首長的秘書尤其（qí）窘（jiǒng）態，連說："對不起（qǐ），對不起。"

"你別廢話了"首長打斷他，說罷從兜裏掏出一迭錢，"到（dào）大街（jiē）上去買（mǎi）包子、買饅頭、買麵條、買燒餅，要多多地買！開車去！限你十分（fèn）鍾（zhōng）回來。"

秘書二話沒說，拔腿便走。

首長蹲下（xià），雙手輕輕拉住小男孩的手，端詳了（le）他片刻（kè），張張嘴，想（xiǎng）說什麽，話到唇邊（biān）卻（què）咽了回去。首長直起身，摸了一下男孩的頭，從內衣兜裏掏出錢包放在床上，楞了楞，又脫下（xià）呢大衣，櫓下手表，一並放在（zài）了床上。

首長一言不發，誰（shuí）都不看，拔腿便往外走。

眾人（rén）默然、肅然，一個個（gè）悄沒聲的跟將出去。門外蹲著一個人，正（zhèng）是四十（shí）多歲，麵色黑黃的衛有新（xīn），那是他的家，那是他的二兒子（zǐ），他還有一個（gè）兒子正在讀初中（zhōng）。

首長發（fā）現了他，停住了腳步，似乎想問什麽（me）話，但猶猶豫豫的又將（jiāng）目（mù）光從（cóng）他身上移開了，撇下眾人獨自踽踽前行。

張偉義注（zhù）意到，首長眼角上掛著一滴淚水。

他問衛有新："你怎麽見家裏有（yǒu）了客（kè）人，連家門都不進了（le）？"

衛有新袖著雙手（shǒu），頭也不抬地嘟（dū）噥："日子過成這樣，沒臉待客，更沒（méi）臉見首長。"

那時剛過完新年，離春節還有個把月的時間，正是臘七臘八凍死叫化的（de）節氣，一陣北風嘯過，卷起一團雪花，將首長瘦（shòu）小的身影幾乎完全裹沒了……眾人怕把首長凍壞，有的去發（fā）動車，有的脫了自己的大衣追了（le）過（guò）去。

春節一過，剛到5月份，輕（qīng）工業部出其不意的下達了文件，安排（pái）山東輕工機械（xiè）廠生產製造（zào）C型供料（liào）機,做好試製製瓶機的（de）準備工作。製瓶機是幹什麽用的，甭說廠的職工，就是廠裏的最高技術權（quán）威（wēi）羅工程師也不清楚，隻是大概知道（dào）它是瓶（píng）罐生產線上的主（zhǔ）機。文件的下達，著實使輕機廠的職工歡天喜地了一（yī）番，仿佛那文件本身既是一劑靈丹妙藥，足以使該廠起死回生似的。

公正的說，正是這個（gè）文件中指定的產品救（jiù）活了這個廠，確定了這廠的生產方向。這個廠之所以沒有被餓垮，是這個廠的工人們有那麽（me）一股勁，他們不（bú）是些一門心思等待國（guó）家救濟的（de）人（rén），是些敢（gǎn）於自力更生奮發圖強的人，對企業的深愛，埋藏（cáng）在他們的骨子裏。

後來，大家才（cái）知道，上次來考察的首長是（shì）時任輕工業部的部長孔祥貞同誌，是他在艱難困苦的環境中發現了工人身上這種頑強堅毅的精神，才建議輕工業部把製瓶機這個國內尚待開發的新產品投入到這些極其渴望生（shēng）產、渴望企（qǐ）業翻身的饑（jī）餓的人群身上，相信這群人能（néng）幹出一番驚天動地的大事（shì）業來。

三年後，全國第一台氣動單滴料行列式（shì）製瓶機（jī）誕生了。就是這群告別（bié）饑餓的人們，廢（fèi）寢忘食，曆經千辛萬苦自行測繪設計並親手製造出來的。終於實現了周恩來總理對（duì）友（yǒu）好國家的鄭重承諾！