【編者按語】

從今天起，向朋友們推薦一篇（piān）感人至深的文章。隻所以感人，首先是文章中講述的故事完全是發生在淄博大（dà）地上的真人（rén）真事。作者以報告文學的紀實手法，展現了上個世紀六十年代一家國有（yǒu）企業——山東省輕工業（yè）機械廠，如何在貧窮（qióng）落（luò）後的環境下（xià），通過測繪創新，團（tuán）結協作，在極其簡陋（lòu）的條（tiáo）件下，製造出我國首台套行列式製瓶機，添補了國內空白，從此結（jié）束了中國人用人工吹（chuī）拉製作玻璃瓶罐的曆史。

本文作者張一民先生，出生於1950年，高中畢業（yè）後1970年招工到山東省輕工業機械廠當工人，工作期間勤奮自學，取得大學函授文憑，後任技術員，工程師。張一民先生（shēng）性格執著（zhe）堅韌，利用（yòng）業（yè）餘時間撰寫機械鑄造專業論文一百餘篇，逾百萬字，發表於（yú）國內各專業雜誌。

尤其令人感動的是，年逾花甲（jiǎ）幾近古稀之年的張一民先生，不熟（shú）悉電腦打字，退休後筆耕不輟，楞（léng）是用筆和紙，一字一句寫出洋洋數萬言的文章。在創作本文之前，作者曾參與所在輕機廠廠誌的編寫，其間積累收集了大量珍貴史料。因此，本文每個情節均為事實再現，均有據（jù）可考。每個人物均確有其人，真名（míng）實姓。這（zhè）些活生生的人物為我國建國初期的工業化建設做出了貢獻。

感謝作者，不僅為大家為後人提供了這方麵翔實的研究史料，也為廣大讀者提供了令人動情的文學（xué）作品。

報告文學

輕工重器（qì）誕生記

——中國第一台製瓶機製造紀實

（連載一）

作者/張一民

責任編輯/東山勞野（yě）

引子： 總理（lǐ）的承諾

這是一段發（fā）生在山東周村的真實故事（shì）。

公元1963年（nián）的國慶前夕，阿爾（ěr）巴尼亞人民的領袖恩維爾.霍查（chá），應邀到中（zhōng）國訪問，在北京受到了（le）毛主席的接見和周總理的（de）熱情招待。那時，兩個社會主義的國家，有著兄弟般的友（yǒu）誼。

在北京的訪問期間，霍（huò）查一行被安排到北京第二玻璃廠參觀（guān），聽著"噗哧""噗哧"的撲（pū）氣聲，看著成（chéng）千上萬的啤酒瓶從網帶退（tuì）火爐上滾滾而下，使阿爾巴尼亞的人民領袖目瞪口呆。聯想到自己貧窮的國家，至今連（lián）一隻啤酒瓶也做不出（chū）來。

回到賓館，心急如焚的霍查緊急約見周總理。國慶前夕，周總理手上的事情一（yī）件連著一件，可以（yǐ）說是日理萬機。得（dé）知霍查（chá）的要求，很快趕到了賓館。

一見麵，霍查便急切的向（xiàng）周總理（lǐ）訴說（shuō）在二玻參觀訪問的感想，並懇切地提出讓（ràng）中國人民支援他們一條玻璃瓶罐生產線。考慮到和阿爾巴尼亞人民的友誼，周總（zǒng）理十分爽快的（de）答應了。送走霍查（chá），周總理便找來了援外辦主任劉華，談及此事（shì）。劉華（huá）一聽，頓時愣了，說："總理，到目（mù）前為止，我國還不能製造玻璃瓶罐生產線（xiàn），前幾年我們剛進口了兩（liǎng）條線，一條是霍查見（jiàn）到（dào）北京的二玻的生產線（xiàn），是從蘇聯購買的。另一條（tiáo）是從美國進（jìn）口的，正在廣州玻璃廠使用。"

周總理聽了匯報，也（yě）覺得為難，略作思忖告訴秘（mì）書，請孔祥貞來（lái）。孔祥（xiáng）貞（zhēn）是輕工部（bù）的部長，主管全（quán）國輕（qīng）工產品（pǐn）。孔祥貞（zhēn）來到，聽（tīng）劉華談及此事，笑了（le）笑，對周總理講："總理（lǐ），沒有的東西我們可以（yǐ）造啊。""有把握嗎"，周總理沉著冷靜的追問。孔部長說："恐怕時（shí）間要長一點，給我三年時間吧，三年後我向你交令（lìng）。"

時間不（bú）長，輕工部（bù）關於自行測繪設計製造玻璃（lí）瓶罐生產線主機--製瓶機的報告送到了國務院（yuàn），周總理在報告上（shàng）批了一（yī）句令人振奮的話："中國人一定要製作出（chū）自己的製瓶機。"

從此，開發玻璃瓶罐機械的工作，在全國拉開了序幕。

孔部長雖然接了令牌（pái），但心中也犯嘀咕，全國有二十幾家省輕工廳，交到哪個省辦方便一些。麵對全國地圖，孔（kǒng）部長的目光漸漸盯在了山東省的位置。嗯，山東靠近沿（yán）海，資源豐富，有可靠的（de）工業基礎和玻璃工藝品生產製做的傳（chuán）統技術，此任務非他們莫屬，孔部長心中暗暗打定了主意，確定了目標。

時任山東省輕工業廳廳長柳青，是（shì）三八式的老革命幹部，接到（dào）輕工業部的任務，又聽說是周總理批的，興奮得不得了。心中打定主意，一定要提前完（wán）成任務，絕不能（néng）讓總理失望。在計劃經濟的年代，這樣急迫的（de）開發項（xiàng）目，廳黨組也要慎之又慎地考慮交給那個廠生產（chǎn）合適。柳（liǔ）廳長猛然想到了位於周村（cūn）的山東省輕工業機械廠，是廳裏的直屬廠，有事好商量。這個廠組建四年了，是為全省53家造紙（zhǐ）廠生產配件的，這（zhè）個廠基礎好，技術力量也挺強，聽說還有個姓羅（luó）的工程師，是個挺有辦法的人。柳（liǔ）廳長將廳黨組的想法（fǎ）向孔部長（zhǎng）作了匯報，孔部長說："這件事，先不要告訴他們廠，我最近抽時間到（dào）廠裏去看一看再說。"

1963年，是三年自然災害最後（hòu）的一年，饑餓仍然像幽靈一樣盤繞在人們的心（xīn）頭，輕機廠是個（gè）新建（jiàn）廠，人多（duō）設備少，連起碼的居住條件也不具備，大部份（fèn）職工租賃了周村祠堂街的（de）一片民房，這片民房高矮不等，破門陋巷，僅僅能擋風寒。山東輕機廠剛開張時，沒有主導產（chǎn）品，零星產品又打不開銷路（lù），生產無利（lì）潤可言，資金短缺，當然（rán）修不起廠房，也改造不了職工的（de）宿舍區（qū），何況在那個歲月裏，填飽肚（dù）子（zǐ）是第一位的，住的條件好點差點便無（wú）人過多的計較了，大家都一樣（yàng），誰（shuí）也不說（shuō）誰。

窮嗬，隻（zhī）有一個好處，無需防賊。這幾年來，宿舍區沒有發（fā）生過盜竊案（àn），有些人家便沒有養成出門鎖門的習慣，周村街上的小賊也不去滋擾這貧民窟，知道這裏（lǐ）沒（méi）有油水。

山東輕機（jī）廠的艱難困苦，已經引起了省輕工廳的重視，但省輕工（gōng）廳在計劃經濟時代也改變不了這個（gè）廠的現（xiàn）狀，隻有找（zhǎo）機會給這個廠，上開發項目，生產創造利潤，才能走出饑餓的廢墟。開發製瓶機項目的消息不徑而走（zǒu），輕工廳的某些領導有意無意的（de）向輕機廠透（tòu）露了（le）這（zhè）個信息，盡管饑餓仍（réng）時刻威脅著輕機廠的每個職工（gōng），但這個消息是振奮人心的，就好像給（gěi）垂危的病人（rén）打了一針強心劑，具有起死回生的妙用。

衛有新是生產計劃科的科長，自然能接聽（tīng）到這個信息，但他此刻卻興奮不起來，正滿腔懊惱，一個勁地（dì）說："我真倒黴嗬，老娘和老（lǎo）婆都病了（le），兩孩子餓得水腫。去買麵，麵（miàn）撒了一地，到（dào）晚上吃什麽（me）嗬。"一邊說一邊掉淚。科裏的人知道他辦了一件（jiàn）蠢事，也不好勸（quàn）他什麽，年輕的辦事員王景雲就問（wèn）上（shàng）了年紀的老周是怎麽回（huí）事，老周告訴小王："上午，衛科長借他的自行車到糧食局買麵，糧食本上還有14斤麵，是這（zhè）個月全家人的口糧。衛科（kē）長剛學會騎自行車，歪歪扭扭的騎得挺慌（huāng）。麵是買（mǎi）到了，但沒有紮牢口袋口，騎上車子就走，又不敢回頭看，結果麵就撒了一地，就象一條白色的石（shí）灰線。老衛當時就懵（měng）了，急（jí）出了一身冷汗,這年月，糧食比金（jīn）子（zǐ）還金貴嗬。你有錢，沒有糧本到哪裏也買不到糧食（shí）。一（yī）家老小的口糧讓他給丟了，這個月他一（yī）家（jiā）子吃什麽，他能不急嗎？"。老周說完，也顯得十分同情，一副無（wú）可奈（nài）何的（de）樣子。王景雲是個熱心腸的人，聽了老周的（de）一席話，轉身對（duì）衛有新說："衛科長，你（nǐ）別著急，過幾天，我就要調（diào）往濟（jì）南了，手續都快辦好（hǎo）了，在修配車間那邊，我利用空地種了兩溝地瓜，都長大了（le），就送給你吧，多少（shǎo）對大人孩子有點用。"

衛有新一（yī）聽，眼睛一亮，立即對（duì）小王表示感謝，說："我明（míng）天就去挖地瓜，正好沒有飯（fàn）吃（chī），兩個（gè）孩子餓得抱著腿直叫爸，說餓得慌，這（zhè）兩溝地（dì）瓜可救了我一家人的命嗬。"

這天晚上，睡夢中的衛有新口中（zhōng）念念（niàn）有詞，做著津津有味（wèi）的（de）地瓜夢，幾次被（bèi）老婆推醒："你（nǐ）嘟囔啥，還叫人睡不睡覺。""我夢（mèng）見又大又圓的地瓜了，真好吃嗬。"朦朦朧朧（lóng）的衛有新興奮地說。

一大早，他和大兒子帶上鐵鍁、麻袋，果然順利地挖回來大半麻袋紅皮的地瓜，其實兩溝地瓜還剩下半溝，其餘的都被饑餓的人（rén）偷吃了，有這半（bàn）袋地瓜也（yě）可以吃幾天了（le），衛有（yǒu）新告訴老婆，先吃小的，後吃大的，大的好留。疾病纏身（shēn）的老婆自然（rán）知道怎樣分享這來之不易的寶貝地瓜了。

老婆工作（zuò），孩子上學，門自然未上鎖，煮熟幾（jǐ）塊小地瓜，放在筐子裏，蓋上塊布就順手放到小桌上了。

（未完待續（xù）。如果（guǒ）喜歡本文，請在"寫留言"一欄注明，小編將全文發送到微信號）

作者簡介

張（zhāng）一民，出生於1950年，1970年高中畢業後招工到山（shān）東省輕工業機械廠當工人，工作期（qī）間勤奮自學，取得大學函授文憑，後任技術員，工程師。本人性格執（zhí）著堅韌，利用業餘時間撰寫機械（xiè）鑄造專業論文一百餘篇，逾百萬字（zì），發（fā）表（biǎo）於國內各專業雜誌。

責任編（biān）輯

東山勞野，本名李廣。1951年出生，76年畢業於山工大。先做工程（chéng）師,後轉事（shì）政（zhèng）法。律師執業三（sān）十餘年,排憂解困千（qiān）百家。年近古稀不言老,解甲未下馬。植根齊魯大地,生於勞苦（kǔ）人家,傳統伴隨叛（pàn）逆,狂野夾雜（zá）文雅。自詡東山勞野,正是鄙人在下。